“莉迪亚死了，可他们还不知道。”这是这篇小说的的开头，仅这一句，就想继续读下去，因为我想知道为什么。
小说里的人物关系并不复杂，甚至可以说非常简单了，就是一家人的故事，这家人有父亲詹姆斯、母亲玛丽琳和三个孩子（老大内斯，老二莉迪亚，最小的汉娜）。当初玛丽琳看上詹姆斯，是因为他与众不同；而詹姆斯爱上玛丽琳却是因为她平凡普通。詹姆斯与众不同的外表下跳动着的是一颗渴望普通不被异样目光看待的心呐；而拥有着周围人一样外貌的玛丽琳是想突破枷锁，摆脱普通，标新立异的呀！所以他们俩的结合，从一开始就是有矛盾的。
莉迪亚有着父亲的黑头发和母亲的蓝眼睛。父亲希望她合群，送她裙子，送她项链，鼓动她要多和“大家”一起玩；母亲希望她出众，送她书，送她听诊器，严格要求她的物理作业。这些都不像是礼物，更像某种笨拙的暗示。她是家里的宇宙中心，每天都担负着团结全家的重任，被迫承载父母的梦想，可是那太沉重了，没有人理解她，除了她哥哥内斯，他是唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人，可是当内斯要去上大学，要走了，他的心被终于要离开这个压抑的家的喜悦而充斥着，再也无暇顾及已经被压得快窒息的妹妹的感受，而此刻的莉迪亚是敏感的，是脆弱的啊，连最后一点温柔也没有了，她终于被压垮了。汉娜一直在一旁以自己的视角安静地观察着这一切，她单纯，她无邪，她清楚，她太小。
詹姆斯自己的童年阴影，因“卑贱”的出身而不被接纳，滋生出了扭曲的自尊心，看到自己的孩子被欺负，他只害怕孩子的不合群带给自己屈辱，一厢情愿地去逼迫孩子融入那并不是孩子想要的集体。玛丽琳为自己而活的价值被压制了，就把自己未能实现的理想寄托在聪慧的女儿身上。他们都从未真正关心过自己的孩子，他们自认为的“了解”只是他们乐意看到的假象而已，他们被这假象迷惑着，窃窃地满足着，因为自己的私心而忽略了真正的事实，当真相就慢慢浮现在眼前的时候，他们仍固执己见，不愿意相信那既成的事实。
希望最后莉迪亚的死能够让他们明白什么才是重要的，他们究竟忽略了什么；希望他们明白这一切之后，能够注意到汉娜，能够重新看待内斯，从孩子的角度，认真温柔相待，而不是将自己的想法强加给他们。